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Dass ich es einfach nicht fertigkriege, gewisse Dinge 
einmal rechtzeitig zu machen. Dass ich sie immer wie-
der vor mir herschiebe. Immer hat es noch Zeit. Im-
mer habe ich einen Grund, es auf den nächsten Tag, 
auf die nächste Woche oder auf noch später zu ver-
schieben. Warum habe ich diese Fotos nicht längst 
schon mal gemacht. Diese Fotos von dem Haus. Dem 
Haus meiner Eltern. In dem ich aufgewachsen bin 
und –  das heute abgerissen werden soll. 
Seit gut anderthalb Jahren ist es mein Haus. Ich habe 
es geerbt. Und seitdem wittert es langsam vor sich 
hin. Eine Renovierung lohnt sich nicht. Zumindest 
nicht, wenn man rein wirtschaftlich kalkuliert. 
Vielleicht  –  und das mag diesmal möglicherweise ein 
ernst zu nehmender Grund meiner Unterlassung ge-
wesen sein – vielleicht will ich solche Fotos ja auch 
gar nicht. Solche letzten Fotos von diesem Haus. Von 
dem weitläufigen Garten mit den alten Obstbäumen. 
Und von diesem Vorgarten mit den runden, teilweise 
von niedrigem Buchsbaum umsäumten Beeten. Und 
den zwei gewaltigen Bäumen, der großen Buche und 
der großen Eiche, deren mächtige Kronen dem ge-
samten Anwesen ein besonderes Gepräge geben und 
die zur Straße hin weit über das Grundstück, ja, fast 
noch über die gesamte Straßenbreite hinausragen.    
Wie oft hat mir die selbst aus größerer Ferne noch  
gut auszumachende Silhouette dieser beiden hochra-
genden und halb ineinander gewachsenen Baumkro-
nen zu erkennen gegeben, dass dort hinten, genau an 
jener Stelle,  unser Haus stand.  Dass, hätte ich fliegen   
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können, ich genau diese Richtung hätte einhalten 
müssen, um direkt und auf schnellstem Wege dahin 
zu kommen. 
Vielleicht will ich gar keine letzten Fotos. Vielleicht 
will ich in Wahrheit, dass nichts von dem Haus zu-
rückbleibt – nichts, was mein Erinnerungsvermögen 
später unnötig anregen und dann arbeiten lassen wür-
de. Denn oft ist es besser, nicht mehr zurückzu-
schauen, sondern nur noch nach vorn. Es gibt Grün-
de, für sich nur eine solche Haltung zuzulassen. Um 
mich hierin zu bestärken, könnte ich mich dabei viel-
leicht an jenen Mann erinnern, der mit übertrieben 
missionarischem Eifer gerade ein gegenteiliges Ver-
halten, nämlich das bewusste Nur-nach-hinten-Schau-
en vorleben wollte und der dann eines Tages beim 
Überqueren einer Straße einen LKW nicht kommen 
sah und überfahren wurde. 
 
Das Auto hämmert über die Bahngleise. Ich bremse 
es gleich danach stark ab. Die große Pforte steht of-
fen und ich fahre nach rechts auf das Grundstück der 
Eltern. Auf mein Grundstück. Ich fahre den Wagen, 
entgegen meiner Gewohnheit, ganz an die Seite auf 
den Rasen, und stelle den Motor ab.  
Mit meiner Vorahnung habe ich recht gehabt: Ich 
komme zu spät. Sie haben schon angefangen: Das 
Dach der Garage ist schon völlig abgetragen. Ihre 
vorderen Wände sind schon bis zur Hälfte weggeris-
sen. Ich hätte nicht gedacht, dass das so schnell und 
so einfach geht. Was sich so viele Jahre gegen so man-
chen Sturm, so manches Unwetter behauptet hat, ver-
liert in kürzester Zeit seine vertraute Form. Es fällt 
zusammen   zu  einem  Haufen   aus  Steinen,  Mörtel,  
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Balken und Staub. 
Der Abrissbagger arbeitet ruhig und konsequent. Man 
kann sehen, er hat Routine. Sein wuchtiger Arm mit 
der eindrucksvollen stählernen Faust hebt sich mit 
mäßigem Tempo nach oben. Dann schiebt er sich  
von der Seite an die Mauer heran, fast bedächtig, als 
wolle er ihr sagen, dass es nun Zeit werde. Und im 
nächsten Moment bricht ein großer Teil der Mauer 
zur Seite weg. Es scheint fast so, als tue sie von sich 
aus diesen Schritt, als wisse sie, dass Widerstand 
zwecklos sei. 
Ich steige aus dem Auto. Leicht zögerlich gehe ich ei-
nige Schritte auf das Haus zu. Dann bleibe ich stehen 
und schaue und schaue – minutenlang – unverwandt 
und gedankenverloren. Das Wohnaus ist noch völlig 
ganz. Es steht noch so da wie immer. Und dennoch, 
heute ist es anders. Es ist irgendwie nicht das ge-
wohnte Bild. Es ist fast, als würde das Haus in kaum 
merklicher Unruhe sein. Als würde es ein wenig 
schwanken. Oder bin ich das? Weil  –  mein Körper 
eine gewisse Mühe hat, sein Gleichgewicht zu halten?   
Ich frage mich, ob ich das hier vielleicht nur kurzzei-
tig aushalten könne.  
Ich gebe mir einen inneren Ruck. Aber vielleicht ja 
schon zu spät. Denn ich stelle mir vor, dass ich mich 
im nächsten Moment umdrehen und in Bewegung 
setzen müsse, meinen Schritt dann forcieren würde, 
anfangen würde zu laufen, wegzulaufen, schneller und 
immer schneller. Wahrscheinlich würde ich mich da-
bei zwanghaft noch einige Male umdrehen müssen. 
Ich stehe da und muss zusehen, was mit dem Haus 
passiert. Mit dem Haus meiner Eltern. Mit meinem 
Haus.   Die  Bilder  treffen  mich  unmissverständlich.  
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Die Bilder sind Realität. Aber irgendwie sind sie auch 
nicht  wahr.  Sollen  sie  nicht wahr sein. Ich  habe die 
Möglichkeit, einfach nicht daran zu glauben. Wenn 
man an etwas nicht glaubt, dann ist es auch nicht 
wahr. Und doch sehe ich, was sich wenige Meter vor 
mir abspielt. Und doch kann ich die Frage nicht weg-
schieben, ob hier nicht etwas geschieht, was ich ei-
gentlich gar nicht will. 
Der Prozess ist unwiderruflich. Was da mit dem Haus 
meiner Eltern, mit meinem Haus, passiert, ist unum-
kehrbar. Mein Herz weiß es. Doch es schlägt wider 
Erwarten mit gewohnter Gleichmäßigkeit. Kein An-
zeichen von Alarm! Kein inneres Zeichen von Beun-
ruhigung? Und doch bin ich mir jetzt fast sicher, dass 
es besser gewesen wäre, wenn ich heute nicht heraus-
gekommen, nicht hierher gefahren wäre. Um diese 
Fotos zu machen. Letzte Fotos von diesem Haus. Fo-
tos, die ich eigentlich ja gar nicht will. – Für mich 
brauche ich keine solchen Fotos. Und für andere, für 
andere schon gar nicht.  
 
 
 
 
                                         2                                         
 
 
Es gibt ein paar Fotografien von diesem Haus, ja, so-
gar eine von jenem Haus, das ursprünglich mal hier 
gestanden hatte und vor über hundert Jahren dem 
jetzigen Haus weichen musste, ein Foto, das in seinen 
warmen Brauntönen und mit seinem matten Schim-
mer  von  einer ruhigen und schönen Zeit  zu  zeugen   
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scheint. –  Einer schönen Zeit? –  Einer anderen Zeit! 
Acht Personen stehen  vor einem Haus,  dessen Dach 
noch mit Reet gedeckt ist. Aufgereiht, ein wenig statu-  
arisch und posenhaft stehen sie da  –  die Männer in 
dunklen Anzügen –  die Frauen in langen Kleidern. In 
ihrer sicherlich besten Kleidung, dem sogenannten 
Sonntagszeug.  
Solche Menschen gibt es heute nicht mehr. Heute se-
hen Menschen anders aus.  
Drei der vier Männer auf dem Foto haben steife Hüte 
auf und Spazierstöcke in der Hand, obwohl sie noch 
keineswegs so alt aussehen, dass sie etwas zum Stüt-
zen bräuchten. Der eine der hier abgelichteten Män-
ner mag so um die zwanzig Jahre alt sein. Das heißt, 
er ist ein noch recht junger Mann. Viele Jahre später 
wird er ein Großvater sein. Mein Großvater. Er wur-
de ziemlich alt, über neunzig Jahre, ist nun aber schon 
fünfunddreißig Jahre tot. Die Frauen auf diesem Foto 
stecken nicht nur in langen, sondern auch in schwar-
zen Kleidern, als trügen sie Trauer. Nur die jüngste 
von ihnen, deren Gesicht noch recht mädchenhafte 
Züge zeigt, trägt neben dem ebenfalls knöchellangen 
dunklen Rock eine auffallend helle Bluse. Helle Far-
ben sind nur für junge Damen schicklich. Sie signali-
sieren Erwartung und Bereitschaft.  
Über diese junge Frau weiß ich nichts. Reinweg gar 
nichts. Ist in früheren Jahren in meiner Gegenwart je-
mals über sie gesprochen worden? Und wenn, so ha-
be ich damals nicht gewusst, dass es sich auf diese 
Frau, auf dieses Fräulein mit der hellen Bluse bezog. 
Auf dem Foto steht sie neben meinem Großvater. 
Vielleicht war sie seine Freundin. Oder seine Ver-
lobte.  Aber sie war,  da bin ich mir sicher, nicht seine  
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spätere Frau, das heißt meine Großmutter.  Denn die, 
das weiß ich von anderen Fotos, sah anders aus. Mei-
ne Großmutter war eine sehr schöne Frau. Sie war ei-
ne Gesichtsschönheit. Das hat meine Mutter, also ihre 
Schwiegertochter, mir gegenüber später mehrfach oh-
ne Neid bestätigt. Bei keiner ihrer fünf Töchter, also 
meiner Tanten väterlicherseits, sollte sich diese Quali-
tät, diese Gesichtsschönheit, so ausdrucksstark wie-
derholen. Das lag hauptsächlich an den ausgeprägten 
Wulstlippen meines Großvaters, die er nicht nur aus-
nahmslos an alle seine Kinder weitergab, sondern da-
rüber hinaus auch noch, wenn nun auch nicht mehr 
so auffällig, an einige seiner Enkel. Auch ich könnte 
mich als ein in dieser Weise Gezeichneter fühlen.  
Meine Großmutter verstarb im Gegensatz zum Groß-
vater schon sehr früh. Sie hatte Grippe, bekam eine 
Lungenentzündung, es war Krieg und es fehlten die 
notwendigen Medikamente. Als ich geboren wurde, 
war meine Großmutter schon anderthalb Jahre tot. 
Das Fräulein auf dem Foto mit der hellen Bluse ist 
schmalwangig und hat ein spitzes Gesicht. Gibt es ir-
gendwo noch irgendjemand, der noch etwas über die-
se Frau weiß? Bin ich vielleicht der einzige, der noch 
weiß, dass es sie überhaupt einmal gegeben hat? Die-
se Frau ist schon lange tot. Und wenn es dieses Foto 
nicht mehr gibt, wird womöglich die letzte Spur, das 
letzte Zeugnis ihres Lebens für alle Zeit dahin sein. 
Hinter dem Haus auf dem alten Foto steht ein Apfel-
baum, an den ich mich noch gut erinnern kann. Das 
Geäst seiner Krone liefert dem Auge ein eigentümlich 
unverwechselbares Bild. Mein Großvater hat immer, 
wenn man auf die Äpfel dieses Baumes zu sprechen 
kam,  von dem  schönen Von-Nordhauser  gesprochen.   
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Ihnen galt eine besondere Wertschätzung, die viel-
leicht nur noch durch die Qualität der sogenannten 
Prinzäpfel übertroffen wurde. Diese Äpfel mussten im-
mer mit einer betonten Sorgfaltspflicht gepflückt wer-
den, damit sie keine Druckstellen bekamen und nicht 
pööt wurden. 
  "Und denk daran, vorher den Boden des Korbs gut 
mit Zeitungspapier auszulegen. Und die Äpfel nicht 
einfach so abreißen, dass auch der Stängel rausreißt 
und am Ast hängen bleibt. Denn ohne Stängel fan-
gen sie schon in Kürze da unten an zu faulen. Also 
den Stängel anfassen und abknicken oder abdrehen.  
–  Hast du das verstanden?" 
Diese Belehrung musste ich mir jedes Jahr anhören, 
wenn ich wieder mit der Leiter in die hohen Apfel-
bäume musste. Am liebsten hätte ich jedes Mal ge-
antwortet: Wenn du es so genau weißt, dann solltest 
du es am besten auch selber machen! Aber das traute 
ich mich nicht. Stattdessen kompensierte ich meinen 
Unmut mit dem inneren Abruf des Götz-Zitates.    
Einen Apfel dieser edlen Sorte, also einen Prinzapfel 
oder einen Von-Nordhauser zum Verzehr überreicht 
zu bekommen, musste man sich redlich verdienen. Es 
war dann immer eine spezielle Art der Belobigung, 
der Auszeichnung. Und zu Weihnachten wurden ge-
rade diese Äpfel für geeignet, das heißt, für ausrei-
chend wertvoll gehalten, neben ein oder zwei Apfel-
sinen und einigen anderen Leckereien zum Inhalt un-
seres Bunten Tellers zu gehören. 
Dieses Foto von dem alten, noch reetgedeckten Haus 
hatte ich in all den früheren Jahren nirgendwo hängen 
sehen. Auch bei meinen mehrmaligen Stöbereien auf 
dem Hausboden,  wo ich auf alte Bilder,  ganze Stapel  
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von Briefen und Postkarten und auch auf mehrere 
Kartons mit diversen Fotos gestoßen war, war mir 
unter den vielen verstaubten Zeugnissen einer mir oft 
unverständlichen Vergangenheit dieses Foto nie unter 
die Finger geraten. Erst viele Jahre später – mein 
Großvater war wenige Wochen tot – war es dann 
irgendwie aufgetaucht. Bis heute weiß ich nicht, wo es 
eigentlich die ganze Zeit gesteckt hatte. Wahrschein-
lich wohl im großen Schlafzimmerschrank des Groß-
vaters, jenem Schrank, der, solange er noch lebte, für 
alle und besonders für uns Kinder zur absoluten Ta-
buzone des  Hauses gehörte.  
Das recht große Foto war von einem ehemals wohl 
sehr hellen, nun aber vergilbten Passepartout umge-
ben, welches auf der einen Seite mit überaus vielen 
kleinen schwarzen Punkten versehen war. Fliegenkot, 
wie sich zweifelsfrei herausstellte. Es musste also eine 
Zeitlang auch irgendwo offen, das heißt zumindest 
für Fliegen zugänglich, herumgelegen haben.   
Ich habe dieses Foto nach seiner Wiederentdeckung, 
wie gesagt kurz nach dem Tod meines Großvaters, 
eiligst an mich gebracht, bevor ein anderer ein wie 
auch immer geartetes Interesse vorgeben und mir zu-
vorkommen konnte. 
Ich dachte dabei sicherlich auch an die alte Pendeluhr 
meines Großvaters, die ich überraschenderweise we-
nige Tage nach seinem Tod in der Wohnung meiner 
Schwester wiedergesehen hatte. Diese Uhr hätte ich 
mir auch gut in meiner Wohnung vorstellen können. 
Denn auch ich kannte inzwischen das Wort Nostalgie.  
Auch bei mir gab es zu dieser Zeit schon ein ver-
schwommenes  Interesse  für das Vorzeitige.  Für das, 
was ehemals  Bedeutung und Wert  gehabt  hatte. Für 
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das, was jüngere Menschen oft leichtfertig als das 
Vorgestrige und gottseidank Vergangene hochmütig 
belächeln und unwissend abtun. Auch mir, das will 
ich nicht leugnen, war ja in jungen Jahren diese alt-
väter-liche Sehnsucht nach dem Früheren und Ver-
gange-nen unverständlich und lächerlich gewesen. Sie 
war mir damals als eine altersspezifische Art der Ver-
logenheit erschienen. Mit den Jahren hatte sich dann 
meine Einstellung  unmerklich ins Gegenteil verkehrt. 
War auch ich allmählich so geworden wie jene, die ich 
ehemals gering geschätzt, wenn nicht sogar verspottet 
hatte. 
Ich habe also das alte Foto vom Haus in meinen Be-
sitz gebracht. Ich habe es vergrößern, mit einem neu-
en Passepartout und mit einem rustikalen Eichen-
holzrahmen versehen lassen. Und es hängt seitdem in 
meinem Haus, in der Diele, an zentraler Stelle. Jedem 
Besucher muss es dort auffallen. Soll es dort auffallen.  
Und oft, wenn ich selber dieses Foto betrachte, fühle 
ich mich irgendwie hineingezogen. Ja, es erscheint 
mir, als wünschte ich für kurze Zeit hinüberzugleiten,  
um mich dann unter diese mir eigentlich fremden 
Menschen zu mischen. Oder als wünschte ich in die-
ses alte Haus hineinzugehen. Wie mag es damals in 
seinem Innern wohl ausgesehen haben? Worüber mö-
gen sich damals diese Menschen wohl unterhalten ha-
ben? Damals, als es noch kein Radio und Fernsehen 
gab  –   ja, noch nicht einmal elektrisches Licht. 
Noch viele Jahre später, als selbst für die Älteren elek-
trisches Licht schon zu einer Selbstverständlichkeit 
geworden war, hatte sich mein Großvater ein Ritual 
aus jener alten Zeit bewahrt: Dann saß er abends al-
lein oder  zusammen mit anderen  im Halbdunkel sei- 
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ner Stube. Man schwieg und sinnierte vor sich hin. 
Oder man führte ruhige Gespräche über die Ereig-
nisse des Tages, die schon in Kürze meistens völlig 
unwichtig und wohl auch zurecht vergessen wurden. 
Es herrschte eine sonderbare Atmosphäre. Alle Kon-
turen hatten ihre Schärfe verloren und begannen in 
dem Dunst der zunehmenden Dunkelheit sich aufzu-
lösen. Und alles wurde irgendwie zeitlos. Allein das  
leise monotone Ticken der Pendeluhr hätte daran ge-
mahnen können, dass die Zeit nicht aufgehoben war.  
–   Es war Schummertied. 
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In einer Ecke des neuen recht geräumigen Eltern-
schlafzimmers stand eine Art Liege. Ich kann mich 
nicht mehr erinnern, von wem wir sie bekommen 
hatten. Aber sie war schon gebraucht, also mindestens  
aus zweiter Hand. 
Diese Liege diente mir in einer Zwischenphase als re-
guläres Bett. Denn in die kleine Kammer sollte ich ja 
nach dem großen Umbau nicht mehr zurück. Und un-
sere Untermieterin Frau Reusch war noch nicht tot.  
Das dauerte noch etwas über ein Jahr. Dass man das 
ungefähr so auch erwartete, darüber wurde zwar nie 
gesprochen. Doch später wurde mir irgendwie klar, 
dass meine Eltern damals in ähnlicher Weise wohl ge-
dacht haben. Bis das mit Frau Reusch aber nun pas-
sieren würde, erhielt ich zwischenzeitlich im Schlaf-
zimmer meiner Eltern Asyl. 
In dieser Zeit stand ich ohnehin am Anfang eines in-
neren Wandels. Heute würde man sicherlich von dem 
Beginn der Pubertät sprechen. Meine Eltern benutz-
ten dieses Wort damals nicht. Und es scheint im 
Nachhinein, dass es fast auch viele jener Probleme 
nicht gab, die mit dem Wort Pubertät aufgrund halb-
wissenschaftlicher Beweisführung nun mal verbunden 
sein müssen. 
Die neue alte Liege war zwar kein Bett im eigentli-
chen Sinn, aber sie war durchaus zweckgerecht und 
rein sachlich betrachtet gegenüber dem kurzen Sofa 
zur Zeit des Umbaus eine deutliche Verbesserung. 
Deshalb empfand ich es vielleicht auch nicht als Sta-
tusverlust, dass ich endgültig aus der kleinen Kammer 
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ausquartiert wurde und ich mir nun mit meinen El-
tern ein Zimmer teilen musste. 
Die Liege stand längsseits an einer Drempelwand mit 
einer kleinen Tür, durch die selbst ein Jugendlicher 
nur in gebückter Haltung hindurchkonnte. Durch sie 
gelangte man in einen Totraum unterhalb der Dach-
schräge, der erst durch den Umbau des Hauses ent-
standen war, und zwar dadurch, dass die Hausmauer 
auf dieser Seite vorgezogen und das Dach notwen-
digerweise nach vorne hin verlängert worden war.  
Dieser sehr schmale und niedrige Raum wurde einer-
seits ein zusätzlicher behelfsmäßiger Abstellraum. Für 
mich wurde er eine Art Ersatz für jenes Versteck auf 
dem obersten Dachboden, das mir nach dem Umbau 
nicht mehr in gleicher Weise wie ehemals zur Ver-
fügung stand. Denn nun versperrte die neu eingezo-
gene Zimmerdecke des neuen Elternschlafzimmers 
den vormals direkten Aufstieg zum Versteck mit Hilfe 
der Sprossenleiter. Diese war inzwischen natürlich 
auch verschwunden. Anstelle derselben gab es nun im 
oberen Flur eine Deckenklappe mit Einschubtreppe. 
Sie erfüllte zwar auch ihren Zweck und mit ihr hätte 
ich zwar auch in mein Geheimdomizil gelangen kön-
nen. Aber es war doch etwas völlig anderes. Denn 
diese moderne Treppe verursachte einerseits beim 
Herausziehen ein laut schnarrendes Geräusch, das 
man im ganzen Haus hören konnte.  Und andererseits 
konnte man sie nicht wieder hochziehen, wenn man 
oben war. Ein heimliches Verschwinden im Versteck 
war somit also kaum noch möglich. Darüber hinaus 
verdarb diese Bodentreppentechnik auch jede Art von 
Illusion. Es war eben einfach nicht mehr das Gleiche 
wie ehedem.  Und so kam  mir dieser Ersatzraum hin- 
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ter der Drempelwand ganz gelegen. Sogar Licht ge-
langte hinein über mehrere Glasbauziegel, die in das 
neue Pfannendach eingelassen worden waren. Also 
wurde dieser Raum mein neues Refugium, fungierte 
nun aber nicht nur als mein neues Versteck, sondern  
auch als mein geheimes Lese- oder Arbeitszimmer. 
Denn hier las ich jene Hefte und Bücher, die meinen 
Eltern nun gar nicht gefielen und die ich mir zum Teil 
am Kiosk neben der Schule heimlich von dem Geld 
kaufte, das mir meine Mutter einmal in der Woche 
mitgab, damit ich die tägliche Tüte Milch in der Schu-
le bezahlen sollte. Doch auf diese Milch in der ersten 
großen Pause konnte ich wirklich gut verzichten.  
Hin und wieder fragte mich meine Mutter:  
  "Sag mal, wo hast du die ganze Zeit eigentlich wie-
der gesteckt?"  
Ich antwortete dann wahrheitsgemäß: 
  "In meinem Kabuff". 
  "Und was machst du die ganze Zeit da in diesem en-
gen Hock?" 
  "Ich lese."  
  "Ach nee! Du liest! Und was liest du?" 
  "Das eine Buch da, was ich zu Weihnachten ge-
kriegt habe. Von Tante Anna. Abel mit der Mundhar-
monika'" 
  "Wirklich?", fragte meine Mutter verwundert. Denn 
es kam ihr doch irgendwie seltsam vor, dass ich aus-
gerechnet in diesem engen und unbequemen Unge-
mach ein Buch las, das ich zu Weihnachten kaum ei-
nes Blickes gewürdigt und auch in der Folgezeit als 
nichtvorhanden betrachtet hatte.  
Hier schrieb ich auch Texte, die alles andere als Haus-
aufgaben waren. Hier malte ich Bilder, die ich am Kü- 
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chentisch nie gemalt hätte. Denn inzwischen war ich 
in einem Alter, in dem mir mehr und mehr bewusst 
wurde, dass der Unterschied zwischen Jungen und 
Mädchen nicht nur eine Sache der Frisur war. Oder 
der Kleidung. Und dass Mädchen nicht nur verse-
hentlich keinen Schniedelwurz hatten. Und ich regi-
strierte mit zunehmender Verunsicherung,  aber auch 
mit Bewunderung, dass Mädchen eben nicht nur 
Weiber waren, was so viel bedeutet hatte wie behin-
derte Jungs, sondern im Gegenteil, dass Mädchen ei-
nen zwar eigenen, aber durchaus interessanten Typus  
darstellten.  
Die auch für mich bis dahin selbstverständliche Ge-
ringschätzung aller Mädchen, die sich nicht nur durch  
bestimmte Verbalien, sondern oft auch durch ver-
achtende Ignoranz ausgedrückt hatte, war in relativ 
kurzer Zeit einer zunehmend aufwertenden Beach-
tung, ja, einem fast zwanghaften Interesse gewichen, 
das nun vielerlei Veränderung in meinem Kopf und in 
meinem Verhalten nach sich zog. 
Bevor dieser Gesinnungswandel, dieses innervierende 
Halbwissen nun aber in der Praxis konkret getestet 
werden konnte, musste sich erst einmal meine Innen-
welt damit abmühen. Besonders, wenn ich  alleine war 
und mir selbst überlassen, war ich nun häufig einem 
neuen Zwang ausgeliefert: Ganz bestimmte Tageser-
eignisse kamen nun wieder hoch. Sie mussten irgend-
wie verarbeitet werden. Sie verlangten nach einer Be-
wertung. In meinem Kopf kreisten die Gedanken. 
Meine Imagination bewegte sich auf bisher unbe-
kannten Pfaden. Auf Pfaden einer neuen, bisher un-
bekannten Sehnsucht. Auf Pfaden eines neuen sinn-
lichen Verlangens. Einer geahnten neuen körperlichen  
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Lust. Ich hatte, wenn auch wohl nicht zum ersten 
Mal, aber wieder ohne es richtig zu fassen, einen point 
of no return  erreicht.  
Alleine und mir selbst überlassen war ich zu dieser 
Zeit am ehesten in meinem Kabuff. Oder abends in 
meinem Bett, auf meiner neuen alten Liege. Hier 
sollte ich nun innerlich nacharbeiten, was der Tag an 
erlebnisstarken Eindrücken  gebracht hatte.  
Auch der Umgang mit meinen Kameraden wurde  zu-
sehends ein anderer. Unsere Gespräche veränderten 
sich. Es gab ein neues Thema: Mädchen. Und dieses 
Thema verdrängte oder relativierte vieles von dem, 
was vor noch gar nicht langer Zeit unsere Welt gewe-
sen war.  
Unser Spiele und Raufereien, die in den morgendli-
chen Unterrichtspausen hauptsächlich in dem hinte-
ren Schulhofbereich stattgefunden hatten, wo man 
sich der direkten Beaufsichtigung durch den Pausen-
Lehrer etwas entziehen konnte, verloren immer mehr 
an Wert und Bedeutung. Immer häufiger hielten wir 
uns nun auch im vorderen Schulhofbereich auf, wo  
auch die Mädchen waren und in Gruppen zusam-
menstanden. Denn wir wollten in ihrer Nähe sein. 
Wir wollten sie beobachten und uns selbst so positio-
nieren, dass auch sie uns beobachten konnten.  
Infolgedessen änderten sich auch unsere Pausenge-
spräche. Denn naturgemäß drängt sich das ins Wort, 
was uns nahe ist und unsere Sinne beschäftigt. 
  "Hast du gesehen, wie Irene heute ihre Haare hat?"  
  "Genauso wie Helga seit gestern. Und Karin hat sie 
ja schon länger so." 
  "Sieht viel besser aus!" 
  "Aber klar doch!  Zöpfe  sieht  doch blöd  aus. Kuck 
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dir doch bloß mal Ilse an!" 
  "Oder Waltraut mit ihren Schnecken oder wie das 
heißt." 
  "Zu denen paßt das aber." 
  "Genau! Jeder sollte auch so aussehen, wie er ist."  
  "Aber schau mal, bei Irene sind es nicht nur die 
Haare." 
  "Natürlich sind´s nicht nur die Haare. Das weiß ich 
auch." 
  Weißt du, was ich glaube? Sie weiß, dass wir sie be-
obachten. Und über sie sprechen." 
  "Meinst du?" 
  "Na klar! Sie kuckt doch immer wieder zu uns her. 
Scheinbar nur so beiläufig. Aber so ist es nicht. Musst 
mal drauf achten!  –  Da siehst du! Jetzt schon wieder. 
Hast das gesehen?" 
  "Bin doch nicht blind, Mensch! Die will was von 
mir." 
  "Ach nee! Von dir? Hast du nicht gesagt, dass der 
Augenarzt dir eine Brille verschreiben will?"  
  "Arschloch!" 
Vielleicht war das wachsende Interesse an Mädchen 
auch einer der Gründe, weshalb ich den Gute-Nacht-
Geschichten meiner Schwester, die mir früher so viel 
bedeutet hatten, kaum mehr nachtrauerte. Ich hätte 
sie wahrscheinlich in dieser Zeit ohnehin nicht mehr 
gebraucht. Sie hätten mich jetzt vielleicht sogar ge-
stört. Oder genervt. Denn inzwischen suchten meine 
Gedanken andere Wege. Inzwischen träumte ich von 
anderen Dingen. Nämlich von Begegnungen, deren 
Erlebniswert völlig anderer Natur war.  
Da gab es zum Beispiel die blonde Stepptänzerin aus 
dem  Jugendheim   mit  der  Pferdeschanz-Frisur  und  
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dem engen gelben Pullover. Die hatte ich mehrfach 
und wohl auch viel zu lange bei ihrem Training 
beobachtet. Und zwar immer dann, wenn wir unseren 
Pfadfinder-Nachmittag beendet hatten. Dann übte sie 
öfter oben auf einer offenen Bühne am hinteren Ende 
des großen Saals ihre Tanzfiguren und die dazuge-
hörenden Bewegungen. Ich konnte dann einfach 
nicht sofort nach Hause gehen, sondern verblieb 
noch eine Weile im hinteren Teil des Saals, setzte 
mich, von einem hölzernen Pfeiler halb verdeckt, in 
eine halbdunkle Fensternische und tat so, als müsste 
ich noch auf jemanden warten. Doch mein Blick 
starrte gebannt in eine Richtung. Und meine Augen 
waren nur auf dieses blonde Mädchen fixiert und 
konnten nicht von ihm lassen.  
Auch auf dem anschließenden Nachhauseweg be-
schäftigte mich ausschließlich das Bild diese Mäd-
chens und ich wurde es nicht wieder los. Besonders 
abends nicht, wenn ich auf meiner Liege lag und auf 
den Schlaf wartete. Die Blonde mit dem Pferde-
schwanz bewegte meine Gedanken mehr als ein Vier-
teljahr. Dann hatte ich sie durch Irene ersetzt.  
Irene war, wie schon erwähnt, eine Klassenkameradin 
und die Beste im Sport. Besonders im Weitsprung wa-
ren ihre Leistungen imponierend. Keiner der Jungen 
erreichte ihre Weiten. Obwohl ich fast jeden Tag im-
mer irgendwie mal in ihrer Nähe war, schaffte ich es 
nicht, sie einfach mal anzusprechen. Oder sie, unter 
welchem Vorwand auch immer, irgendetwas zu fra-
gen. Was hätte ich auch fragen sollen? Ja, ich wagte es 
ja kaum, sie mehr als nur flüchtig anzuschauen. Denn 
dabei, so fürchtete ich, könnte ich mich verraten. Und 
ich verlöre  meine Deckung  und wäre schutzlos einer 
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vielleicht demütigenden Zurückweisung durch Irene 
oder einer tödlichen Verhöhnung durch meine Kame-
raden ausgeliefert. Zumal ich auch nicht das Gefühl 
hatte, dass ich Irene in irgendeiner Weise mal aufge-
fallen wäre. Dass sie je ein wie auch immer geartetes 
Interesse an mir gezeigt hätte, so wie sie es zum Bei-
spiel Horst Kroll oder Klaus Seiler gegenüber tat. 
Besonders mit Horst sah man Irene öfter reden.  Und  
lachen. Aber Horst redete mit allen Mädchen. Oder 
fast mit allen. Er fand auch nichts dabei, sie zu be-
rühren oder sie sogar umzufassen. Er tat es einfach, 
ganz ungezwungen und direkt. Und wenn die Mäd-
chen hin und wieder auch abweisend reagierten, sich 
mit Worten wehrten und Horst aufforderten, er möge 
sich doch zurückhalten, und wenn manche auch Em-
pörung vorspielten und mit fuchtelnden Armen Horst  
zurückwiesen, so spürte man doch, dass ihnen das in 
Wahrheit gar nicht so unangenehm war. Ja, bisweilen 
hatte ich den Eindruck, einige wünschten es sich so-
gar und sie wären enttäuscht gewesen, wenn Horst sie 
überhaupt nicht beachtet und ignoriert hätte. 
Nun gut! Mit Ilse oder Waltraut gab Horst sich nicht 
ab. Aber die wurden ja auch von fast allen gemieden.  
Selbst bei den Mädchen waren sie nicht beliebt. Und 
sie hatten auch selber Schuld. Sie waren Außenseite-
rinnen. Man ließ sie – und das taten fast alle – links 
liegen. Und irgendwann waren sie auch gar nicht 
mehr in der Klasse. Oder doch? Habe ich sie einfach 
nur aus der Erinnerung verloren? Oder sie irgend-
wann einfach nicht mehr wahrgenommen? Denn ich 
weiß selbst bei intensivem Nachsinnen nur noch vage, 
wie sie eigentlich aussahen. Die eine hatte Zöpfe. Und 
die andere  solche Haarschnecken  –  glaub  ich. Aber 
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selbst da bin ich mir nicht ganz sicher. Nur ihre Na-
men, ihre Vornamen, die sind mir noch irgendwie in 
Erinnerung geblieben. 
Irene aber sehe ich immer noch deutlich vor mir. 
Aber sie blieb für mich unerreichbar. Es war eine 
Hoffnung ohne Chance. Es blieb eine Frage ohne 
Anwort. Das heißt, in Wahrheit unternahm ich wie 
gesagt ja nicht einmal den Versuch. Denn ich wusste 
oder genauer, ich glaubte zu wissen, solange es Jun-
gen wie Horst gab, würde ich immer in der zweiten 
Reihe zurückbleiben müssen. Würde mir nur die ver-
borgene Bewunderung bleiben. Die gewollte Illusion. 
Das Gedankenspiel mit fiktiven Möglichkeiten. Und 
zwar, wie auch schon gesagt, hauptsächlich abends im 
Bett oder genauer auf meiner Liege – vor dem Ein-
schlafen, wenn mir die eindrucksvollsten Ereignisse 
des Tages noch einmal durch den Kopf gingen.  
Und eines Tages wurde dann auch Irene für mich 
wieder eine ganz normale Mitschülerin. Nicht, dass 
ich schließlich aufgegeben hätte, was mir nicht er-
reichbar schien. Nicht, dass ich meine heimliche Ver-
ehrung bewusst abgebrochen und vielleicht in hoch-
mütige Verachtung oder kleinmütige Resignation ver-
kehrt hätte. Nein! Ich hatte dieses neue, aus dunklen 
Körperzonen ausströmende Verlangen nach dem an-
deren Geschlecht, nach Begegnung und Umgang mit 
demselben einfach nur umgewidmet.  Oder anders ge-
sagt, es war – ohne dass ich es direkt gewollt hatte – 
auf ein anderes Objekt übergesprungen. Und dieses 
Objekt hieß Erika-Rena. 
Erika-Rena war nicht von Anfang an in unserer Klas-
se gewesen. Sie war erst im sechsten Schuljahr dazu-
gekommen. Ihr Vater, ein recht großer, stattlicher und  
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schwarzhaariger Mann, hatte sie damals in die Klasse 
gebracht. Der Unterricht hatte schon angefangen, da 
ging die Tür auf und die beiden traten ein. Selbst 
unsere Klassenlehrerin, Fräulein Hornemeier, schien 
überrascht. Sie begrüßte die beiden und sprach einige 
leise Worte mit dem Vater. Dann verließ dieser wie-
der die Klasse und ließ seine Tochter zurück. Es 
herrschte eine ungewohnte Stille im Raum. Alles 
starrte auf die Neue, auf Erika-Rena. Unsere Klas-
senlehrerin richtete sich auf und ihr mimisches Aus-
drucksgebaren ließ erkennen, dass sie etwas zu ver-
künden habe. 
  "Ich möchte euch eine neue Klassenkameradin vor-
stellen. Sie heißt Erika-Rena Dumas." 
Ein schwaches Raunen durchwehte den Raum. Einige 
gnickerten in sich hinein. Und Horst rief: 
   "Toller Name!"   
Fräulein Hornemeier überhörte es. 
   "Ich hoffe, ihr werdet Erika-Rena alle dabei unter-
stützen, sich hier bei uns schnell einzugewöhnen und 
eine von uns zu werden."  
Die Neue schien etwas älter zu sein als der Durch-
schnitt der Klasse. Und sie war, nach dem Äußeren 
beurteilt, schon auf dem Weg vom Mädchen zur Frau.  
Das sah man nicht nur an ihrem Gesicht und daran, 
wie sie ihr Haar trug. Das sah man auch an ihrem 
Körper. Sie hatte schon den Ansatz einer Brust. Und 
der Pullover sollte das wohl auch nicht verbergen.  
Erika-Rena erhielt ihren Platz in der mittleren Reihe, 
in der letzten Bank. Die war bisher unbesetzt gewe-
sen. Und von nun an saß sie dort, allein, aber durch-
aus nicht verloren. 
Oft ertappte ich mich,  besonders  in den nachfolgen- 
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den Tagen und Wochen, dass ich mich zu ihr um-
drehte, um festzustellen, wie sie sich dort hinten so 
gab und ob sie an diesem Tag immer noch so aussah 
wie die Tage zuvor. Und ob sie auch heute wieder 
diesen besonderen Gesichtsausdruck produzierte. 
Erika-Rena war distanziert, aber nicht scheu. Und 
auch dadurch unterschied sie sich von den anderen 
Mädchen: Sie wich den Blicken der anderen nicht aus. 
Auch nicht denen der Jungen. Im Gegenteil! Sie 
blickte zurück. Oft überflog dabei ein leicht mysteri-
öses, kaum merkliches Lächeln ihr Gesicht, in dem 
sich eine Mischung aus Erhabenheit und Aufforde-
rung auszudrücken schien. 
Erika-Rena sagte nicht viel im Unterricht. Und eigen-
artigerweise nahmen die Lehrer sie auch nur dran, 
wenn sie sich meldete. Dann aber, wenn sie es tat, 
kam sie immer bevorzugt als eine der ersten dran.  Sie 
sprach dann recht langsam und eher leise, aber den-
noch selbstbewusst, wobei sie gewissen Wörtern eine 
etwas andersartige Betonung, einen etwas andersar-
tigen Klang gab. Das heißt, es fehlte ihrer Sprech-
weise das Dialekttypische der Region: diese Verdum-
pfung der Endsilben. Und diese Überdiphthongie-
rung bei gewissen Wörtern. Es klang bei ihr irgend-
wie klarer und vokalischer, teilweise akzentuierter, so 
wie ich es bei irgendwelchen Festrednern, Predigern 
oder Politikern schon des Öfteren gehört hatte.  
Dass sich Erika-Renas besondere Art zu sprechen  
mir so unvergeßlich eingeprägt hat, lag wohl auch da-
ran, dass immer dann, wenn sie sprach, der spezifi-
sche Grundlärm während des Unterrichts plötzlich 
abebbte, fast alle Köpfe sich nach hinten drehten und 
jedermann  nur  noch  ein Interesse  zu haben  schien, 
 
 
                                        57 



nämlich mitzubekommen, was sie nun wohl zu sagen 
habe. 
Alles in allem ging  –  und das war für mich das Be-
merkenswerteste –  von Erika-Rena eine fremdartige 
Ruhe, ja fast Abgeklärtheit aus. Während die meisten 
anderen Schüler der Klasse ihre Bewegungsfreude 
und ihre Redelust besonders in den Pausen intensiv 
auslebten, blieb sie stets verhalten und reserviert. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass sie jemals lauthals ge-
lacht  oder vielleicht  mal verärgert  oder zornig  ge-
schimpft oder geklagt hätte. Extrem emotionale Reak-
tionen schienen nicht zu ihrem Programm zu ge-
hören. Ihr Verhalten war stets moderat und gedämpft. 
Sie wahrte, wie schon gesagt, immer eine gewisse Dis-
tanz. Ja, sie schien irgendwie über eine Art Gelassen-
heit und Sicherheit zu verfügen, so dass vieles, was 
Jugendliche normalerweise in Begeisterung oder in 
Betrübnis, in Erregung oder in Trauer versetzt, an ihr 
wirkungslos vorüberzuschwimmen schien. 
Den anderen Mädchen in der Klasse erschien Erika-
Renas Verhalten fremd. Vielleicht sogar suspekt. 
Zwar wurde sie nicht direkt und absprachegemäß von 
ihnen geschnitten. Aber sie wurde doch irgendwie 
ausgegrenzt, wurde nie in den Kreis der Vertraulich-
keiten miteinbezogen, war nie dabei, wenn in einer 
Mädchengruppe getuschelt, gekichert und plötzlich 
vielstimmig laut und hell aufgelacht wurde. Sie blieb 
eigentlich immer außen vor, ohne dass man aber den 
Eindruck gewann, dass sie darunter leiden würde. 
Die Jungen in unserer Klasse sahen Erika-Rena mit 
anderen Augen. Ihnen war sie alles andere als gleich-
gültig oder einfach nur ein Mädchen von vielen. Im 
Gegenteil!  Die Neue hatte  etwas  an sich,  was deren  
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Blicke und Aufmerksamkeit immer wieder anzog und 
dem sich kaum einer von ihnen so gänzlich entziehen 
konnte. Es war eine besondere Art des Erstauntseins, 
wenn nicht sogar der heimlichen Bewunderung. Doch 
was ebenfalls auffiel: Ein jeder von uns Jungen achte-
te dabei – wie Erika-Rena selbst –  immer merklich 
auf Distanz, so dass es nur ganz selten mal zu einem 
Wortwechsel, geschweige denn zu einem etwas länge-
ren Gespräch mit ihr kam. Selbst Horst Kroll, der ge-
rade in Gegenwart von Mädchen sonst immer diese 
leicht provozierende Selbstsicherheit und diese oft 
übersteigerte Spontaneität demonstrierte, selbst er 
hielt sich Erika-Rena gegenüber auffällig zurück. Er, 
der sonst immer die direkte Begegnung suchte, schien 
ihr gegenüber eher darauf bedacht zu sein, jede Art 
von Kontakt zu meiden, so als ahne er instinktiv eine 
Gefahr. Nämlich das Risiko, dass es bei Erika-Rena 
auch mit einer Niederlage enden könnte, die den My-
thos seiner Person beschädigen, ja, vielleicht sogar 
zerstören könnte.  Deshalb  –  so erschien es mir zu-
mindest im Nachhinein – hätte es Horst vielleicht 
auch lieber gesehen, wenn diese Neue gar nicht in 
unsere Klasse gekommen wäre. 
Erika-Rena  –  und das hätte schon allein ihr Vorna-
me signalisieren können  – , Erika-Rena war alles an-
dere als eine von vielen. Sie war etwas Besonderes.  
Das bedeutete nun aber nicht, dass sie ausgemacht 
hübsch war. Nein, das war sie mit Sicherheit nicht. 
Aber sie fiel irgendwie auf. Sie hatte irgendetwas 
Apartes an sich. Etwas, von dem Wirkung ausging 
und dem auch ich mich nicht entziehen konnte. 
Aber das war schließlich nicht der entscheidende 
Grund,  weshalb  der Name dieses Mädchens und da- 
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mit eben dieses Mädchen selbst in meinem Gedächt-
nis eine solch feste und bedeutungsvolle Position be-
halten sollte. Das hatte dann hauptsächlich mit unse-
rem Schulfest zu tun. Und dann mit Pundts Scheune. 
Und mit meinem Abtanzball. Aber das hier an dieser 
Stelle zu erzählen, würde dann doch bedeuten, dass 
ich  mich von nun an auf einen anderen Weg begeben 
und ich vom eigentlichen Thema zu weit abschweifen 
würde.  
 
 


