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Ich weiß nicht, ob er wirklich mein Freund war. Ich 
weiß es auch deshalb nicht, weil ich mir nicht völlig 
im Klaren darüber bin, wann man berechtigterweise 
diese Bezeichnung verwenden sollte. Ich meine über-
haupt und besonders heutzutage, wo einige, wie man 
immer wieder mit Verwunderung hört, jeden halb-
wegs Bekannten gleich als ihren Freund bezeichnen. 
Eines steht allerdings unzweifelhaft fest: Es hat eine 
längere Phase in meinem Leben gegeben, in der wir 
oft zusammen waren: So manche Stunden, so manche 
Tage. In der wir vielerlei Zeit miteinander verbracht 
haben, innerhalb derer wir so manches gemeinsam er-
lebt, so einiges gemeinsam erfahren und – ja, teilwei-
se auch durchgestanden haben. Es war eine Zeit, in 
der wir nicht nur viel miteinander geredet haben, oft 
leidenschaftlich und mit heißen Köpfen, sondern in 
der wir uns gegenseitig auch so manches anvertraut 
haben, was man normalerweise und wohl auch ver-
nünftigerweise durchaus nicht jeden wissen lässt. 
Zum Teil nicht mal der eigenen Mutter. Oder der 
eigenen Frau. 
Ich habe mich öfter gefragt, wie er wohl darüber im 
Nachhinein gedacht hat. Ob ich wohl für ihn ein 
wirklicher Freund gewesen bin. Und welche Spuren 
und Erinnerungen unsere gemeinsame Vergangenheit 
in ihm zurückgelassen hat.  
Jetzt werde ich es wohl nie mehr erfahren. Nach die-
sem Brief. Diesem Brief von Karina, seiner Frau.   
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Ich sah ihn das erste Mal, als ich in die andere Schule 
kam. In die Klasse 7f der Oberschule in Vegesack. 
Unter den vielen neuen Gesichtern fiel er mir anfäng-
lich nicht besonders auf. Denn in einer neuen Umge-
bung fällt, besonders am ersten Tag, der Blick und die 
Aufmerksamkeit zuerst einmal auf jene, die sich durch  
irgendwelche Besonderheiten von den anderen, vom 
Durchschnitt, unterscheiden. Wenn zum Beispiel je-
mand innerhalb einer Gruppe als einziger rote Haare 
hat oder jemand ein ausgemachter Riese ist oder 
wenn einer hinkt oder stottert, dann ist der beim erst-
maligen Zusammentreffen auffälliger als die anderen. 
Als die Normalen.  
Er war eher unscheinbar. Gehörte zu den Mittelgro-
ßen. Das Einzige, was einem flüchtigen Betrachter 
vielleicht in Erinnerung bleiben mochte, waren seine 
vollen tiefschwarzen Haare: glatt gebürstet und hart 
gescheitelt. Dass es nur wenige Jahre brauchen würde, 
bis sich herausstellen sollte, dass er zu jenen gehörte, 
die schon recht frühzeitig spärliches Haupthaar und  
dann, Jahre später, eine Halbglatze bekommen, das 
war in dieser ersten Phase unserer Begegnung noch 
nicht  zu erkennen.  
Der neue Klassenlehrer hieß Herr Steinkopf. Er hatte 
eine Liste mit den Namen der Schüler dieser Klasse 
vor sich auf dem Pult liegen und las sie in alphabe-
tischer Reihenfolge nun alle nacheinander vor. Und 
jedes Mal, wenn er einen Namen laut gelesen hatte, 
sah er hoch, schaute in die Runde und wartete, bis ei-
ner der Schüler  sich erhoben  und hier!  gerufen hatte.   
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Dann musterte Herr Steinkopf ihn wenige Sekunden, 
um anschließend wieder auf seine Liste zu schauen, 
um den nächsten in der Reihe aufzurufen. Einige Ma-
le stellte er aber vorher noch eine kurze Frage:  
  "Ist das ein französischer Name?" 
  "Nein! Ein norddeutscher!"  
  "Hast du einen älteren Bruder auf unserer Schule?" 
  "Ja, hab ich!’  
  "Bist du der Sohn von diesem Doktor Behringer?’ 
  "Nein! Das ist mein Onkel!"  
Mich fragte er gottseidank nichts. Mich schaute er  
nur relativ flüchtig an. An meinem Namen und an mir  
fand er anscheinend nichts Besonderes, nichts, was 
ihn irgendwie aufmerken und kurz innehalten ließ, 
nichts, was ihn, womöglich aufgrund eines spontanen 
Gedankens, zu einer kurzen Nachfrage nötigte. Nach 
mir im Alphabet kam sein Name: 
  'Klamm  –  Gundmar!' 
In der mittleren Bankreihe, schräg vor mir, erhob sich 
der Junge mit den glatten schwarzen Haaren und 
blieb solange stehen, bis sich Herr Steinkopf an-
schickte, den nächsten Namen aus der Liste vorzule-
sen, wobei er, das war an seiner Sprechweise auffällig, 
recht langsam sprach und die aufeinanderfolgenden 
Lautsilben des Nach- und Vornamens in markanter 
Weise akzentuierte.    
  'Gundmar’ klang es in mir nach. Dieser Name ge-
hörte nicht zu jenen, die mir geläufig waren. Im Ge-
genteil. Dieser Name war mir fremd. Erschien mir 
fast altertümlich: Ritter Gundmar schaute noch ein-
mal zur Festtribüne hoch, wo sie, wie er wusste, ir-
gendwo sitzen musste. Dann schloss er sein Visier 
und  versuchte  nur  noch  an  das  eine  zu  denken ...  
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Doch jener Junge dort in der mittleren Bankreihe 
schräg vor mir sah nicht gerade wie ein kraftstrotzen-
der Ritter aus. Wahrlich nicht! Er war eher etwas 
schmächtig und auch recht schmalgesichtig. Im Gan-
zen noch etwas halbfertig, so dass man meinen moch-
te, es weigere sich etwas in ihm, den Knaben zurück-
zulassen und sich auf den Weg zum Mann zu machen. 
Allein sein Gesicht hatte schon einen Teil seiner un-
schuldigen Harmonie und seiner weichen Konturen 
eingebüßt und zeigte im Ansatz schon jene Züge, die 
diesem Gesicht wenige Jahre später ein ziemlich ver-
ändertes Aussehen geben würden: viel linienstärker, 
viel unebener. Und auch viel kantiger.  
In den ersten Tagen in einer neuen Schule hält sich 
fast jeder, wenn es möglich ist, weitgehend an jene, 
die er schon von seiner vorherigen Schule her kennt. 
Oder aber vielleicht auch vom Sportplatz. Oder von 
sonst irgendwoher. So war es auch bei Gundmar 
Klamm. Sein Banknachbar in der Klasse und damit 
auch einer seiner hauptsächlichen Gesprächspartner 
in den Pausen hieß Heiko Schalan, der nicht nur in 
seinem Aussehen, sondern auch in seinem Verhalten, 
zum Beispiel in seiner Art zu sprechen, recht mäd-
chenhaft wirkte. Schon nach kurzer Zeit nannte ihn 
alle Eva. Und es hatte den Anschein, dass ihn das 
auch gar nicht so sehr störte. Oder dass es ihm beson-
ders unangenehm war. Zumindest wehrte er sich 
kaum dagegen, so dass unter uns Schülern der Spitz-
name Eva schon bald seinen eigentlichen Vornamen 
Heiko fast völlig verdrängte und von uns allen in der 
Klasse schließlich auch gar nicht mehr mit bewusstem 
Hintersinn benutzt wurde.  
Als  einmal   in  der  Klasse   irgendetwas  besprochen   
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wurde  –  der konkrete Anlass ist mir entfallen – ,  
kam die Rede dann irgendwie auf diesen Heiko Scha-
lan, den alle Eva nannten. Hartmut Hoppe, einer der 
Schüler unserer Klasse, deutete auf ihn und unter-
stütze diese Geste mit der Nennung des Namens Eva. 
Unser Klassenlehrer, Herr Steinkopf, stutzte. Dann 
fragte er leicht irritiert zurück, wobei sich sein Gesicht 
zusammenzog: 
  "Wie bitte? Eva?" 
In diesem Moment merkte Hartmut Hoppe, dass er 
sich vertan hatte. Dass die Außenstehenden, zum Bei-
spiel die Lehrer, mit dem Namen Eva natürlich nichts 
anfangen konnten. Er hob vieldeutig die Schultern, 
zeigte ein leichtes Grinsen und sagte: 
  "Heiko, mein ich!  Ich meine Heiko!"  
Der Lehrer hob die Stirn, sein Gesicht zog sich wie-
der auseinander und er sagte: 
  "Ah ja!" Aber man sah auch, dass er Mühe hatte, 
diese angebliche Verwechslung dieser beiden Namen 
als ein einfaches Versehen zu verstehen. Als einen 
Versprecher ohne tiefere Bedeutung. Die Namen Her-
bert und Hubert zu verwechseln oder Christiane und 
Christine, das mochte ja noch angehen. Aber Heiko 
und Eva? Also die Vertauschung eines Jungennamen 
mit einem Mädchennamen?   
Wie Herr Steinkopf schließlich mit diesem Rätsel fer-
tig wurde, habe ich nie erfahren. Erst jetzt, wo ich da-
rüber eigentlich das erste Mal richtig nachdenke, mer-
ke ich, dass es mich doch interessieren würde. Aber 
jetzt ist es zu spät. Herr Steinkopf ist seit über dreißig 
Jahren tot. Er ist nicht sehr alt geworden. Ich weiß 
nicht, woran er gestorben ist. Mit seinem Beruf hatte 
das aber sicherlich gar nichts zu tun.          
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Es  sollte  an dieser Stelle  vielleicht  erwähnt  werden, 
dass wir eine reine Jungenschule waren. Nur in einer  
Klasse der Jahrgangsstufe Dreizehn gab es drei Mäd-
chen. Wie die dahin gekommen waren, wussten wir 
Jüngeren nicht. Und es interessierte uns auch nicht. 
Denn die Großen gehörten ja ohnehin zu einer ande-
ren Gattung, die für uns fremd und recht unver-
ständlich war. Und zu der wir auch keinen realen 
Kontakt hatten. Höchstens mal, und auch das war 
äußerst selten, einen ungewollten Zufallskontakt auf  
dem Schulhof oder auf einem der Schulflure.  
Es dauerte einige Wochen, bis ich mich an das Neue 
in dieser Schule und an die neuen Kameraden ge-
wöhnt hatte. Bis ich zu dem einen oder anderen mei-
ner Mitschüler, von denen ich nicht einen einzigen 
vorher gekannt hatte, Zugang fand, so dass es zu in-
tensiveren Gesprächen, zu gemeinsamen Aktivitäten 
auf dem Schulhof, ja, auch zu Verabredungen und au-
ßerschulischen Gemeinsamkeiten kam. Gundmar    
Klamm gehörte nun nicht zu jenen, zu denen ich be-
sonderen Kontakt suchte und mit denen  ich  infolge-
dessen häufiger zusammen war.   
Am stärksten beeindruckte mich Wolfgang Ossmann. 
Er schien etwas älter als der Durchschnitt zu sein. 
Schon dadurch stach er von den übrigen etwas ab. Er 
war irgendwie dominant. Einfach dadurch, wie er war 
und wie er sich gab. Schon durch sein Äußeres zog er 
die Blicke der anderen auf sich, wobei es im Nach-
hinein gar nicht so leicht erscheint, genau anzugeben, 
woran es denn nun konkret gelegen haben mochte, 
dass er nicht nur auf mich Eindruck machte. Allein 
die Tatsache, dass er zu den körperlich Größeren in 
der Klasse  gehörte,  reichte  als Erklärung  kaum aus.  
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Denn dann müsste Werner Klein, der anscheinend ir-
gendwann seinem Nachnamen den Gehorsam aufge-
kündigt hatte und alle anderen um fast zwei Köpfe 
überragte und der sicher doppelt so schwer war wie 
der recht spiddelige Heinz Greden, dann müsste die-
ser Werner Klein also unangefochten der Held der 
Klasse gewesen sein. Doch im Gegenteil: Werner galt 
eher als gutmütiger Paddel, ziemlich träge und etwas 
troddelig. Zwar wagte es keiner, sich irgendwie ernst-
haft mit ihm anzulegen. Aber den Ton in der Klasse 
gaben andere an. Und unter ihnen besonders auffällig 
eben Wolfgang Ossmann. Er mochte, wenn auch si-
cherlich nicht ausschließlich, seine Position auch dem 
Umstand zu verdanken gehabt haben, dass er schon 
in den ersten Wochen dadurch auffiel, dass er häufig 
durch irgendwelche Nebentätigkeiten oder Flapsigkei-
ten den Unterricht störte und immer wieder von den 
Lehrern zur Ordnung gerufen werden musste. Es feh-
le ihm  –  das musste er sich wiederholt von den mehr 
oder weniger aufgebrachten Lehrern vorhalten lassen 
– an der nötigen Disziplin. Das hatte dann meistens 
auch einen Eintrag ins Klassenbuch zur Folge. Als das 
jedoch wenig bei ihm verfing, bekam er schon nach 
etwa drei Wochen die erste Strafstunde. Das be-
deutete eine Stunde Nachsitzen am Nachmittag und 
eine schriftliche Benachrichtigung der Eltern.  
Wolfgang Ossmanns Mutter war Kriegerwitwe: Sie 
hatte drei Söhne, die alle unsere Schule, die Gerhard-
Rohlfs-Oberschule besuchten. Wohl auch aus diesem 
Grund musste sie ganztägig arbeiten. Sie hatte eine 
Stelle im Büro einer Fliesenfabrik. Es gab damals 
nicht selten Familien, die es sich nicht leisten konn-
ten, ihre Kinder  auf die Oberschule zu schicken. Und  
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schon gar nicht bis zum Abitur.  
Wolfgang war der jüngste von den drei Ossmann- 
Brüdern. Sein ältester Bruder war schon in Klassen-
stufe zwölf. Das zeigte sich zum Beispiel auch daran, 
dass Wolfgang schon einiges wusste und auch Namen 
kannte, von denen wir anderen noch nie gehört hat-
ten. So fragte er zum Beispiel einmal unseren 
Deutschlehrer, Herrn Schütte, ob wir nicht mal etwas 
von Wolfgang Borchert lesen könnten. Oder etwas 
von Albert Camus. Oder von Heinrich Böll? Herr 
Schütte bekam einen langen Hals und wunderte sich: 
Woher kannte dieser junge Spund denn diese Auto-
ren? Dann durchzuckte es ihn:     
  "Bist du ein Bruder von dem anderen Ossmann? 
Dem aus der Zwölften?"  
  "Ja, bin ich?" 
  "Ah ja! Verstehe!"   
Man sah, dass diese Antwort in Herrn Schüttes Kopf  
irgendetwas ausgelöst haben musste. Man sah es da-
ran, dass sein Gesicht sich etwas veränderte, etwas 
länger zu werden schien, als bemühe es sich, etwas 
mehr Gewichtigkeit als zuvor hervorzubringen.  
  "Schon interessant, Wolfgang, dass du überhaupt 
diese Namen kennst", sagte er dann. "Aber ich glau-
be, Texte dieser Autoren sollten man sich doch lieber 
für später vorbehalten. Dann allerdings, so denke ich, 
wäre es durchaus möglich, vielleicht sogar empfeh-
lenswert, dass, wer immer euer Deutschlehrer dann 
ist, auch Texte dieser Autoren behandelt werden." 
Wolfgang sagte nichts mehr. Vielleicht deshalb, weil 
er erreicht hatte, was er eigentlich mit seiner Frage 
auch erreichen wollte. Denn sicherlich hatte sie nicht 
nur   unserem  Deutschlehrer  gegolten,  um  bei  ihm   
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Eindruck zu hinterlassen, sondern sicherlich sollte sie 
auch uns, seine Mitschüler, aufmerken lassen: Wolf-
gang, der kannte ja Namen und wohl auch Texte, von 
denen  wir  keinen  blassen Schimmer  hatten!  Sprach 
also über Dinge, die für uns noch im Dunkel einer 
fernen Erfahrungswelt lagen.   
Meine erste Zigarette rauchte ich mit Wolfgang Oss-
mann, wobei ich aber nicht ausschließen will, dass ich 
vorher auch schon mal hier oder dort zumindest ei-
nen Zug probiert hatte. Er und ich hatten teilweise 
den gleichen Schulweg und eines Tages holte er auf 
dem Nachhauseweg zwei Zigaretten aus seiner Ja-
ckentasche. “Schau mal! Hab ich organisiert!“ Sicher-
lich wollte er, dass ich nachfragte, woher er sie habe, 
so dass erklären konnte, wie raffiniert, wie ausgebufft 
er dabei vorgegangen sei. Ich tat es aber nicht.  
Natürlich mussten diese Zigaretten nun auch geraucht 
werden, damit der Zigarettenklau rückblickend auch 
Sinn bekam und seine Rechtfertigung erhielt. Und da  
Rauchen unter Jugendlichen dieses Alters nur etwas 
bringt, wenn man es in Gemeinschaft zelebriert, zu-
mindest in jener Anfängerzeit, wo schon nach dem 
ersten Zug alle Sensoren des Körpers Halt! signali-
sieren und den Nikotin-Novizen zum sofortigen Ab-
bruch auffordern, wohl nur deshalb war ich jetzt der-
jenige, der Wolfgang beim Schmöken nun Gesell-
schaft leisten sollte.  
Wir wählten für unser Tun einen schmalen und wenig 
benutzen Nebenweg, der durch Felder und Wiesen 
führte und an den Seiten zum Teil durch hohes 
Buschwerk besäumt war. Hier konnte man sich unbe-
obachtet fühlen, das heißt, sicher sein vor dem Blick 
irgendwelcher Erwachsenen. Irgendwelcher Leute, die  
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zufällig vorbeikamen und einen vielleicht sogar kann-
ten. Die vielleicht fast jeden Sonnabend die Mutter 
beim Einkaufen trafen. Oder sehr häufig den Vater 
als Zuschauer beim sonntäglichen Punktspiel unseres 
Fußballvereins.  Hier  also,  auf  diesem  Feldweg,  im 
Schatten eines hohen Haselnussstrauchs, rauchten wir 
nun eine Zigarette. Mit erzwungener Ernsthaftigkeit. 
Und mit der Überzeugung, jetzt etwas zu tun, was ir-
gendwie notwendig zum eigentlichen Leben dazuge-
höre. Wer von den Erwachsenen konnte uns denn 
ernstlich weismachen, dass Rauchen Unsinn sei. Ja, 
dass es sogar gesundheitsschädlich sei. Wenn das 
stimmen würde, würden es doch nicht so viele tun. 
Nicht mit diesem genießenden Wohligkeitsgebaren 
und dieser scheinbar befreienden Inbrunst. Auf sol-
che Täuschungsmanöver fielen wir nicht mehr herein. 
Hier wollten doch nur einige etwas besonders Schö-
nes allein für sich reklamieren. Eine Art Exclusivrecht 
aufrechterhalten. Aber so dumm waren wir Jugendli-
che nicht mehr, dass wir das nicht durchschauten.  
Während der Prozedur des Rauchens schwiegen wir 
beide. Wir taten so, als müssten wir uns ganz auf den 
Vorgang selbst konzentrieren. Weil ansonsten etwas 
verlorenginge. Der Akt vielleicht nicht die gebühren-
de Weihe erhielt. Ich unterdrückte alle Zeichen kör-
perlichen Unbehagens, ja, überspielte sie mit wichtig-  
ttuerischer Mimik, wobei ich es aber wohlweislich 
vermied, den rauchenden Wolfgang anzukucken. 
Denn vielleicht hätte ich dabei meine Selbstbeherr-
schung verloren und hätte laut losgelacht. Oder ich 
hätte die Zigarette weit von mir geworfen und dabei 
laut herausgeschrien, dass Rauchen  in Wahrheit doch 
der letzte Mist  sei.  Einfach große Scheiße  und sonst   
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gar nichts! Und dass mich in Zukunft nichts auf der 
Welt, aber auch gar nichts mehr dazu bringen könnte,  
eine Zigarette oder dergleichen anzufassen. 
In Wahrheit sollte es dann noch etwa drei Jahre dau-
ern,  –  da war ich fünfzehn Jahre alt  –  bis ich dann 
tatsächlich in ähnlicher Weise reagierte. Es war auf ei-
ner Klassenfahrt. Allerdings war es dann keine Ziga-
rette, sondern eine Pfeife. Eine äußerst billige Pfeife, 
bei der der hineingestopfte Tabak schlecht brannte, 
die Innenseiten des Pfeifenkopfes dafür umso besser. 
Irgendwie überkam es mich dann plötzlich, ich wurde 
wütend, riss das Fenster des Zugabteils herunter und 
schleuderte die noch glimmende Pfeife in weitem Bo-
gen aus dem Fenster hinaus. Von da an war ich mit 
dem Rauchen für alle Zeit durch. Meine damalige 
Pfeife beziehungsweise Reste derselben mögen viel-
leicht immer noch dort liegen, nämlich auf der Bahn-
strecke zwischen Schweinfurth und Bayreuth, am Fu-
ße des Bahndamms, wohlgeborgen zwischen Sträu-
chern und wuchernden Wildkräutern.     
Später habe ich, wenn es irgendwie um das Thema 
Rauchen ging, immer mal wieder lakonisch behaup-
tet, dass ich mir ungefähr im Alter von acht Jahren 
das Rauchen abgewöhnt hätte. Diese Aussage war 
zwar, was mein Alter anbelangte, etwas ungenau, aber 
hin und wieder muss man schon mal etwas über-
treiben, damit überhaupt richtig hingehört wird.   
 
Gundmar Klamm fiel mir in diesem ersten Jahr ei-
gentlich nur durch zwei Dinge auf: Als erstes kam er 
immer mit einem Fahrrad zur Schule, das vor vielen 
Jahren sein Vater oder sein Onkel oder wer auch im-
mer  zur  Konfirmation  gekriegt  haben  musste.  Auf  
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dem schwarzen Rahmen desselben stand der Schrift-
zug Vaterland. Die Lampe hatte eine Form und eine 
Größe, wie man sie eigentlich eher bei Lokomotiven 
vermuten würde. Der Sattel war so, als wäre er eigens 
für das gewaltige Gesäß eines Sumoringers angefertigt 
worden. Und als letztes dieser Gepäckträger! An ihm  
konnte selbst der geübteste Wegkucker nicht vorbei-
schauen. Er schien, nach der Stärke des Materials be-
urteilt, für größere Lasten bestimmt zu sein, für die 
man in damaliger Zeit normalerweise eine Schubkarre 
oder einen Handwagen brauchte. Für Gundmars 
Schultasche musste sich dieser Gepäckträger total 
unterfordert, ja, – ich zitiere Ossmann –  “verarscht“ 
gefühlt haben.   
Bei fast allen Mitschülern war dies Fahrrad in der ers-
ten Zeit mehrmals der Anlass für Spott und  Hohn:  
  "Du, Gundmar, darf man ein solches Fahrrad ei-
gentlich ohne Führerschein fahren?" 
  "Sag mal, Gundmar,  wieviel kriegst du eigentlich da-
für, dass du dieses Rad durch die Gegend bewegst?"  
  "Stimmt es wirklich, Gundmar, dass ihr mit dem 
Vegesacker Heimatmuseum einen Vorvertrag abge-
schlossen habt?"   
Doch Gundmar ließen solche Sticheleien kalt. Sie 
prallten irgendwie an ihm ab. Er schien innerlich über   
sie hinwegzulächeln. Und dadurch wurde es auch für  
die anderen ziemlich schnell uninteressant, dieses 
Fahrrad dann immer noch mal wieder zum Objekt 
gruppeninterner Lästerei zu machen. Oder anders ge-
sagt, Gundmar wurde schließlich akzeptiert als Fah-
rer eines eigentlich völlig unmöglichen Fahrrads.     
Als zweites fiel mir Gundmar im Sportunterricht auf. 
Und  hier besonders  beim Fußballspielen.  Das lag si- 
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cherlich auch daran, weil auch ich sehr gerne Fußball 
spielte. Immer, wenn wir zusammen in einer Mann-
schaft waren, hatten wir am Schluss das Spiel oder das 
Turnier auch gewonnen. Gundmar war nicht nur ein 
technisch begabter Fußballer, sondern er war auch 
sehr lauffreudig und kampfstark. Er ließ sich, selbst 
wenn es wirklich einmal gelungen war, ihn auszuspie-
len,  dennoch  kaum  abschütteln.  War  gleich  immer 
wieder da  –  wie ein aufgehetzter Terrier. Infolgedes-
sen war er für jede Mannschaft ein recht nützlicher 
Spieler; für jeden Gegenspieler allerdings ein recht 
unangenehmer Widersacher.  
So wichtig es mir schon nach kurzer Zeit wurde, beim 
Fußball, aber auch bei den übrigen Ballspielen im 
Sportunterricht möglichst mit Gundmar Klamm zu-
sammen zu sein, so wenig Neigung verspürte ich in 
der übrigen Zeit in der Schule Kontakt mit ihm auf-
zunehmen oder mich sonst irgendwie mit ihm abzu-
geben. Seine sportlichen Qualitäten trugen eigenarti-
gerweise nicht dazu bei, dass er auch darüber hinaus 
für mich interessant wurde. Da gab es neben Wolf-
gang Ossmann andere, zu denen ich mich stärker hin-
gezogen fühlte. Deren Nähe ich infolgedessen in den 
Pausen suchte und mit denen ich reden wollte. Und 
mit denen ich mich auch mal zu einem Nachmittags-
treffen verabredete, um gemeinsam etwas zu unter-
nehmen. Erst zwei Jahre später sollte sich das ändern.   
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An dieser Stelle sollte nun aber doch nicht uner-
wähnt bleiben, dass es in diesen ersten zwei Jahren, in 
denen Gundmar Klamm und ich Klassenkameraden 
waren, doch zwei Situationen gegeben hat, wo wir 
beide auch außerhalb der Schule zusammentrafen und 
miteinander zu tun hatten. Allerdings zufällig und 
nicht mit Absicht.  
Beim ersten Mal waren wir beide schon in der achten 
Klasse, also schon über ein Jahr auf der neuen Schule. 
Es war an einem Nachmittag im Mai. Ich hatte eine 
Besorgung zu machen. Ich musste für meinen Groß-
vater ein Paket Nägel holen, und zwar von der  Eisen-
warenhandlung Thiele; die lag in unmittelbarer Nähe 
des Vegesacker Hafens. Ich nutzte die Gelegenheit, 
nach dem Kauf der Nägel auch noch direkt zum Ha-
fen zu gehen, um mich dort wieder mal ein wenig um-
zuschauen. Denn hier, sowohl am als auch im Hafen, 
gab es immer was zu sehen. Im Schwimmdock befand 
sich meistens irgendein Heringslogger der Vegesa-
cker Fischerei-Gesellschaft. Am Kai auf der gegen-
überliegenden Seite, die zum Gelände der Lürssen-
Werft gehörte, wohin der Zugang durch einen Ma-
schendrahtzaun für Unbefugte versperrt war, an die-
sem Kai lagen immer irgendwelche Schnellboote oder 
kleine Frachter oder andersartige Schiffe. Entweder 
waren es Neubauten in der Endausrüstung oder ältere 
Schiffe, an denen irgendetwas repariert beziehungs-
weise umgebaut wurde. Und auf der diesseitigen, der 
zugänglichen Seite des Hafens, war es ganz  ähnlich.  
Auch hier lagen die unterschiedlichsten Schiffe, Boote 
 
 

18 



und Schuten, auf denen meistens irgendeine Ge-
schäftigkeit vonstatten ging: Entweder wurden sie 
entladen oder beladen oder an ihnen wurde ebenfalls 
dies oder das repariert oder sonstwie erneuert. Es gab 
also, wie gesagt, immer genügend zu sehen.     
An diesem Nachmittag war an dieser für Personen 
zugänglichen Seite des Hafens auch ein etwa fünfzehn 
Meter langes schwimmendes Etwas angetäut, dessen 
Funktion mir rätselhaft war und für das ich keinen 
passenden Gattungsnamen wusste. Ein Schiff im ei-
gentlichen Sinne war das nicht. Es hatte keinen Mo-
tor, musste also, sollte es bewegt werden, irgendwie  
geschleppt oder geschoben werden. Und es hatte 
auch keinen irgendwie ausgeprägten Bug und kein op-
tisch erkennbares Heck. Allein der seitlich versetzt an-
gemalte Name ließ vermuten, wo bei ihm vielleicht 
vorn und wo dann entsprechend hinten sein musste.  
Als ich nun bei Betrachtung dieses schwimmendes 
Etwas –  es hatte übrigens den Namen Ramme II –   in 
fragende Gedanken versunken so dastand, hörte ich 
plötzlich jemand  ausrufen: 
  "Was machst du denn da?"   
Ich erschrak ein wenig, weil ich niemanden heran-
kommen gehört hatte, schaute ruckhaft zur Seite und 
sah Gundmar Klamm dort stehen, kaum drei Meter 
entfernt.  
  "Nichts!", versetzte ich lapidar. "Ich schaue nur."  
Und dann zeigte ich nach vorn unten, dorthin, wo  
dieses große und düsterfarbene Etwas im Wasser 
schwamm. "Frag mich, was das da eigentlich für ein 
Ding ist." Dann blickte ich wieder Gundmar an. Und 
als der, inzwischen etwas näher gekommen, nichts 
sagte   und  auch   sonstwie  keine  deutbare  Reaktion  
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erkennen ließ, fragte ich:  
  "Weißt du es?" 
  "Nöö, weiß ich auch nicht. Sieht irgendwie komisch 
aus. Gar nicht wie so'n Schiff."  
  "Hab ich hier noch nie liegen sehen." 
  "Ich auch nicht. Komisches Ding!"  
Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden nun als ers-
ter auf die Idee kam, der Sache mal etwas genauer auf 
den Grund zu gehen. Zumindest stiegen wir kurz da-
rauf die eiserne Leiter an der Kaimauer hinunter und 
sprangen auf das Deck dieses bewegungslos im Was- 
ser schwimmenden Großkörpers. Ungefähr im mittle-
ren Bereich des Decks befand sich eine Luke, durch 
die man vermittels einer aus Holz gefertigten Spros-
senleiter nun in den Innenraum desselben hinunter-
steigen konnte. Und wir taten es, denn keiner von uns 
beiden wollte nun derjenige sein, der jetzt zaudern 
und keine Courage haben wollte. Oder der Verunsi-
cherung oder Zweifel äußern wollte, ob das, was wir 
jetzt taten, eigentlich erlaubt sei. 
Unten angekommen schlug uns ein eigenartiger Ge-
ruch entgegen. Es roch nach Öl und Benzin, nach 
feucht-fauligem Holz, nach modrigem Wasser und 
noch nach vielem anderen, was sich nicht so genau 
identifizieren ließ. In der einen Ecke dieses halb-
dunklen Raumes lagerten zweireihig übereinander ge-
stapelte Metallfässer. Und genau gegenüber auf der 
anderen Seite standen etwa fünfundzwanzig bis drei-
ßig Holzstühle ungeordnet durcheinander. Stühle, wie 
ich sie schon oft in Gaststätten gesehen hatte. Sie hat-
ten, das sah man trotz der schlechten Ausleuchtung 
des Raumes, ein gewisses Alter. Fast ein Drittel der 
Stühle  war   schon   mehr  oder  weniger  beschädigt:   
 
 

20 



Entweder fehlte die Lehne. Oder ein Stuhlbein war 
herausgebrochen. Oder die Sitzfläche war lädiert.  
Nun gut! So sah es hier also aus! Wir beide hatten si-
cherlich etwas Interessanteres erwartet. Und es gab 
nun kaum noch einen Grund, hier unten in dieser 
nicht gerade anheimelnden Unterwelt noch länger zu 
verweilen. Leicht enttäuscht und vielleicht auch etwas 
übellaunig ergriff ich auf einmal einen von diesen  
Stühlen und schleuderte ihn mit voller Wucht gegen 
einen der eisernen Stützpfosten, die sich in der Mitte  
des Raumes befanden. Der Stuhl krachte dagegen, um  
gleich darauf auf dem Boden aufzuschlagen. Dabei 
knackte und splitterte es und ein Bein war abgebro-
chen und das Oberteil der Lehne hing schief zur Seite 
weg. Ich war überrascht, als hätte ich das so gar nicht 
gewollt. Aber andererseits wohl auch erstaunt, weil 
ich mir das nicht so leicht vorgestellt hätte. Ein sol-
cher Stuhl schien, wenn ich es wollte, mir hilflos aus-
geliefert zu sein. Ich schaute Gundmar an, der meinen 
Anfall fast regungslos, aber mit leicht verzogenem 
Gesicht beobachtet hatte. Ich versuchte zu lächeln, 
doch es wurde wohl eher eine Grimasse, die sowohl 
Hilflosigkeit als auch Verlegenheit zum Ausdruck 
brachte. Was mochte, so ging es mir nun durch den 
Kopf, der jetzt wohl von mir denken? Musste der 
nicht annehmen, dass ich plötzlich total ausgerastet 
sei? Dass ich irgendwie die Kontrolle verloren hätte? 
Ich hätte jetzt vielleicht etwas sagen sollen, aber ich 
wusste nicht was. Ich verstand es ja selbst nicht. Ich 
starrte ihn nur an und wartete. Und Gundmar?  
Gundmar sagte auch nichts, sondern er löste sich 
langsam aus seiner Bewegungslosigkeit, richtete sei-
nen  Blick  auf die Stühle,  ging  dann  auf  sie zu, hielt  
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unmittelbar davor noch einmal inne, schaute mir noch 
einmal kurz ins Gesicht, als erhielte er von hier die 
endgültige Bestätigung, ergriff dann einen Stuhl bei 
der Lehne, lief mit ihm zum eisernen Pfeiler und 
donnerte ihn ebenfalls mit aller Kraft dagegen. Das 
Ergebnis der Aktion war noch etwas eindeutiger als 
jenes kurz zuvor bei mir: Der Stuhl hatte nun zwei 
Beine weniger und die Sitzfläche war splitternd he-
rausgebrochen.   
Gundmar lächelte ein wenig. Ich lächelte echohaft zu-
rück. Gundmar nickte. Ich nickte zurück. Und dann, 
dann waren wir nicht mehr zu halten: Ein Stuhl nach 
dem anderen wurde gegen den eisernen Pfeiler ge-
schleudert. Ein Stuhl nach dem anderen wurde ka-
puttgeschlagen. Wir steigerten uns in einen Rausch hi-
nein. Und es beunruhigte uns kein Gedanke, ob nicht 
vielleicht jemand das Krachen und Splittern des Hol-
zes und das dumpfe Dröhnen des Pfeilers draußen 
hören könnte. Ob nicht einer aufmerksam werden 
könnte und dann vielleicht nachschauen würde, was 
da denn nun eigentlich los sei.  
Wir hörten erst auf, als alle Stühle kaputt waren. 
Ziemlich außer Atem und mit erhitzen Gesichtern 
verharrten wir dann einige Sekunden, so als hätte je-
mand einen Stecker herausgezogen und uns zum An-
halten gebracht. Dann strichen wir unsere Haare aus 
dem Gesicht, rieben und klatschten uns den Staub 
von den Händen, blickten noch einmal auf das von 
uns verursachte Durcheinander aus zerbrochenen 
Stühlen und Stuhlteilen, schauten noch einmal in die 
Runde und begaben uns dann, ohne irgendwelche 
Worte zu wechseln, zur Sprossenleiter und zur Luke, 
um die Stätte der Zerstörung  wieder zu verlassen.  
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Wieder oben auf dem Kai angekommen, suchten wir, 
ohne nach rechts oder links zu schauen, mehr ren-
nend als gehend, sofort das Weite. Erst auf Höhe des 
Stadions hielten wir wieder inne. Hier erst glaubten 
wir uns nun einigermaßen in Sicherheit. 
  "Ich muss jetzt nach Hause!", ergriff Gundmar dann  
als erster das Wort. "Hatte eigentlich sowieso nicht so 
viel Zeit." Und er wandte sich von mir ab und ging 
dann relativ schleppend in Richtung Bahnhof davon.   
  "Ich auch nicht!", sagte ich leise, wobei auch ich 
mich  langsam umwandte,  um mich  in die genau ent-
gegengesetzte Richtung zu entfernen. Doch dann 
drehte ich mich noch einmal auf der Stelle um, lief 
schnellen Schrittes Gundmar hinterher und hatte ihn 
gleich darauf eingeholt.  
  "Du,  hör mal!  Ist doch wohl  klar:  Das bleibt unter  
uns! Das ist doch klar, oder?" 
Gundmar nickte und sagte: 
  "Natürlich! Was denkst du denn!" 
Dann setzte er seinen Weg fort, wobei er seinen Gang 
nun merklich beschleunigte, als wolle er verhindern, 
dass ich vielleicht noch einmal hinterherkomme.  
Unsere Untat im Bauch der Ramme II wurde sicher-
lich irgendwann entdeckt. Vielleicht schon nach ein, 
zwei Stunden. Aber sie wurde nie gesühnt. Erst viele 
Jahre später sollte noch einmal zwischen uns beiden, 
zwischen Gundmar und mir, wieder die Rede darauf 
kommen. Es war bei einer Wanderung im Teutobur-
ger Wald. Als wir nämlich an einem Abend in einer 
Kneipe dem Seelenbedürfnis nicht mehr widerstehen 
konnten, Erinnerungen auszutauschen, wobei wir die 
Erlebnisse von früher teilweise nun aber so sahen, wie 
wir sie damals gerne gehabt hätten. 
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Ich selbst musste auch sonst noch einige Male an die-
se völlig unsinnige Zerstörungsaktion zurückdenken. 
Und ich suchte, besonders in späteren Jahren, eine ir-
gendwie einleuchtende und plausible Erklärung dafür. 
Welcher Geist war damals in mich gefahren? Welche 
Macht hatte damals Gewalt über mich bekommen? 
Gab es in mir vielleicht etwas, das auf Destruktion aus 
war? Das zerstören wollte? Ja, das sogar andere 
veranlassen konnte, hierbei mitzumachen? Oder war 
es vielleicht umgekehrt gewesen? Wäre es nie dazu  
gekommen, wenn Gundmar Klamm nicht zufällig 
aufgetaucht wäre und mich angesprochen hätte? Aber 
jedes Mal, wenn ich mir diese Fragen gestellt habe, er-
schienen mir meine Antworten darauf hergesucht 
oder konstruiert, angelesen und wenig wirklichkeits-
konform. Inzwischen habe ich mich damit abgefun-
den, dass diese Fragen wohl ohne Antwort bleiben 
werden. Und inzwischen weiß ich auch, dass noch viel 
wesentlichere Fragen, die mit mir zu tun haben, keine 
ausreichernden Antworten finden werden.  
 
Etwa vier Monate später kam es ein zweites Mal zu 
einem außerschulischen und im Voraus nicht geplan-
ten Zusammentreffen mit Gundmar Klamm.  ... 

 
 

 
 


